一个有趣的问题:中文BBS的遗产被谁继承了?

很久很久以前,我的意思是说:在短视频和直播兴起之前,在移动互联网普及之前,在宽带接入千家万户之前,在互联网本身的用户渗透率超过 10%之前——也就是十多年前,图文内容主宰了中文互联网,尤其是其中的文字内容。当时已经有了第一批内容集散地,它们大致可以分为如下三大“原始类型”:

个人主页/博客:

自从 WWW 诞生,就有了 Homepage(个人主页)。1990 年代出道的初代网虫肯定还记得 HotDog、Frontpage、Dreamwaver 等各色网页编辑器,以及网易、21CN、保定热线等各色个人主页空间。21 世纪初,博客诞生了,它使得个人用户可以聚焦于内容创作,不用过多考虑排版、美术、样式等问题;大部分博客还可以接入 RSS 阅读器。个人主页/博客是“个人化”的内容创生平台,尽管也具备一定的社交属性(留言板/讨论区/RSS 聚合功能)。

BBS/网络社区:

2000 年代是中文 BBS 的黄金时代,当时分为两大体系——教育网 BBS(水木社区、北大未名、南大小百合等)以及公网 BBS(天涯、猫扑、凯迪、网易社区等),前者一般基于 Telnet 技术、面向学生为主,后者一般基于 HTML 技术、面向社会大众为主。BBS/网络社区是最早的内容+社交平台,在巅峰期具备很强的人气和话题效应,甚至是许多传统媒体的新闻来源。但是,进入 2010 年代,BBS 的影响力越来越微弱了。

邀请制/审核制平台:

早在中文互联网初期,榕树下就是一个典型的审核制平台,拥有庞大的编辑团队,力图以人工方式选出优秀文学内容。2000 年代,老罗二次创业的“牛博网”是典型的邀请制平台,还有世界经理人等一大堆现在已经无人记得的内容网站。由于邀请制/审核制不符合互联网大众化的方向,往往沦为曲高和寡的自娱自乐,还要消耗大量人力,它从来没有成为主流。


传说时代结束了,现在我们已经站在了 2020 年代的第三年。移动互联网已经普及多年,视频、直播、音频娱乐是现在的主流,互联网内容高度多元化。但是,上述三大“内容平台原始类型”的遗产一直留存到今天。无论你看的是短视频还是图文,是娱乐八卦还是专业知识,你都仍然处在“三大原始类型”的影响范围内。

null

(三大内容平台原始类型,各有各的优劣)


个人主页/博客是个人化的内容平台,内容是跟着社交关系/关注链走的,人们关注的是某个作者/团队的内容;这就是所谓“私有化流量”的原型。新浪微博之所以成功,就是因为它继承了传统博客的个人化风格,并通过强大的转发、评论机制,加上移动互联网初期的流量红利,实现了飞跃。微信朋友圈严格的说也是个人主页/博客的延续,尽管做的更私密、更偏向强社交一点;微信公众号/头条号/企鹅号/大鱼号之类,则是公开化、正规化的个人主页/博客。


宽泛地说,个人主页/博客的遗产影响最大、传播最广——如今掌握了巨大话语权的自媒体,以及微博、微信这两个移动互联网最早的头部应用,都是它的遗产继承人。只是它们不再以独立的网站为核心,而是依附于更大规模的平台。


邀请制/审核制平台是精英主义和专业化的内容平台,它从来不曾成为主流,但是在垂直领域发挥着巨大作用:虎嗅、36 氪、果壳、机核、游戏时光……以起点、晋江为代表的网络文学平台也属于审核制,编辑在签约和推荐过程中发挥着关键作用。一度成为资本风口的知识付费也带有明显的邀请制/审核制色彩——虽然用户是用钱投票的人,但是他们投票的对象却是根据一定标准筛选出来的。


早年的 B 站和知乎,因为答题制和注册邀请制的存在,也具备一定的“精英主义”色彩。但是,随着平台规模不断扩大,它们的“精英色彩”早已消失殆尽。邀请制/审核制平台的用户基数无法做得很大,这是它们的致命伤。


BBS/网络社区是草根化和弱社交化的内容平台,它具备三个特点:第一是流量分配的公允性,任何人发帖在理论上都有相同概率被看到、点击(当然,BBS 也有一些推荐机制),这就鼓励了“草根逆袭”的神话;第二是基于兴趣的弱社交属性,大家是为了共同的兴趣爱好而关注某个版面/话题,在此基础上尝试交朋友;第三是天然的垂直/圈层属性,一个 BBS 可能有几十个乃至几百个版面,不同版面的重度用户可能老死不相往来,也不存在强大的“跨圈层/转发/强推”机制。


那么问题来了——BBS 的上述特点被谁继承了呢?放眼 2022 年的中文互联网,好像没有什么特别完美的继承人,而且大部分继承人现在过的都不怎么样。

null

(地上跪着的那个人就是 BBS……)


首先必须指出,在中文 BBS 大红大紫的时期,还没有“算法推荐”机制,连个人用户信息都很难收集上来。当时的 BBS 是以版面、话题、关键词等方式组织的,附带一些“社区热榜”“编辑推荐”“版主推荐”机制;也就是“以预设的、分散化的兴趣为主流,以中心化的推送为支流”。很显然,事先预设的版面/话题,肯定不如自动化的算法精准;可是它具备算法不具备的魔力——草根的“公平性”。


只要是算法,就会形成马太效应,就会导致“流量集中到少数人”,就会在一定程度上挫伤草根内容创作者的积极性;而且,只要是算法,就有空子可钻。算法不但与草根性相矛盾,而且与社交/关注链相矛盾。所以,没有任何内容平台会完全依赖算法:即便是公认算法很强的抖音,现在也越来越强调关注、同城等功能。


信息流和社交媒体的崛起,导致 BBS 传统的版面/话题模式变成了“过时的恐龙”。一边是中心化的算法信息流媒体(头条系、后期微博),一边是去中心化的社交媒体(微信公众号、早期微博);BBS 被夹在中间,日薄西山、步履维艰。以教育网 BBS 为例:十五年前,北大清华新生入学的一个月内必然会注册未名/水木社区账号,校园生活的经验之谈都在 BBS 精华区里,就连班级和社团活动的召集也通过 BBS 完成;现在,无论是北大清华还是其他大学的新生,入学之后都会加微信群、关注微信公众号,或许还会关注官方微博/抖音/快手/QQ 兴趣部落什么的。


至于公网 BBS……它们真的还存在吗?自从铁血网宣布关闭之后,能够让广大用户耳熟能详的,好像也就剩下虎扑了。而且虎扑的影响力也早已日薄西山。


然而,我们还需要指出:BBS 在本质上不是“反算法”“反社交”的。移动互联网的算法推荐机制,本质上是基于对用户身份和行为的识别,这种识别一样可以用在 BBS 模式上——君不见,连微信看一看都推出了基于算法的“精选”模式?早期 BBS 本身就是一个弱社交平台,网龄超过 15 年的人肯定都有在某个 BBS 上通过“舌战”或“互吹”而认识某个朋友、加了 QQ、一直聊到现在的经历吧?


透过现象看本质,BBS 的本质是“去中心化”“草根化”“垂直/圈层化”。只要一个内容平台具备公平、分散的流量分配机制,让草根内容创作者有逆袭的可能性,而且鼓励用户/内容分层,它就可以被视为 BBS 的遗产继承人。

null

(你可以认为,BBS 就是庶民的圆桌会议)


远的不说,在最近十年,至少有如下平台/应用曾经具备“接过 BBS 火炬”的资质,但是都因为种种原因失败、半途而废,或者改弦易辙:

  • 百度贴吧:毫无疑问,贴吧是最后一个头部中文 BBS,也是 BBS 文化的集大成者。“李毅吧”(帝吧)是无数互联网陈年老梗的发源地,“显卡吧”能让你在一眼之间从富二代变穷人,“戒赌吧”“戒色吧”则是著名的奇葩集散地……百度贴吧以关键词为组织形式、以搜索引擎为天然流量入口,是 80-90 后两代网民的集体记忆,也是百度最成功的一个 C 端产品。然而,贴吧令人吐槽的运营玩坏了一切,在移动化方面步伐太慢,商业化又做的太不利落。2017 年以来,贴吧日益边缘化,BBS 文化恐怕要从此断代了。
  • 豆瓣:在创立初期,豆瓣是一个比较纯粹的“书影音+个人日记”平台;但是,从 2008 年开始,豆瓣小组功能异军突起,至 2009 年已经能贡献 80%以上的流量。“八组”“炮组”“鹅组”“月亮组”(有些已经解散)一直是网民传说中的乌托邦。可惜,豆瓣小组功能又被玩坏了——豆瓣始终未能良好地驾驭小组流量,又无法很好地符合监管要求。此外,豆瓣的移动化步伐也很慢,用户大量流失。现在的豆瓣已经恢复成了一个小众平台。
  • 知乎:中文 BBS 文化还真在知乎得到了较好的继承,许多知乎大 V 都来自百度贴吧、天涯、猫扑乃至大众软件 BBS。早期知乎名义上是个问答社区,其实是围绕着问答组织起来的 BBS。然而,知乎越是发展,就越是脱离 BBS 的轨迹——现在的知乎首页分为“视频”“推荐”“热榜”三大模块,流量分配越来越中心化,并且越来越强调视频内容的优先性。简而言之:学习 B 站、学习微博、学习头条,就是不学习 BBS。这个选择无可厚非。
  • 新浪微博:2014 年以前的微博还真有那么一点 BBS 色彩,草根、垂直用户很多,话题很杂,没有恶臭粉圈文化、没有莫名其妙的“被关注”。可惜,后来的微博义无反顾地选择了“去 BBS 化”,同时也“去社交化”,变成了一个以娱乐八卦和突发新闻为主的“移动门户网站”。随着头条系信息流媒体的崛起,微博也加强了算法功能。现在的新浪微博跟 8-10 年前相比,除了名字一样,已经没有什么继承性了。
null

(BBS 不讲究权威和头部大 V,这是底线)


看样子,中文 BBS 似乎已经灭亡了?这是不是全世界的常态呢——随着移动互联网的发展、算法的进步、社交媒体的强大,BBS 作为一种内容组织和传播模式已经走到了尽头?至少,在美国和日本不是这样的。


美国的 Reddit 和 4Chan 两大 BBS,我就不赘述了。Reddit 是一个特别有趣的地方,它历史上最高光的时刻是 2016 年从头到尾力挺懂王选总统,懂王的竞选活动很多都是基于 Reddit 的;4Chan 也不遑多让,既有懂王的粉丝也有希拉里的粉丝,但还是前者占优势。


附带说一句,国内老有人说知乎成功预测了 2016 年的美国大选结果,而美国互联网社区没预测到——这些人肯定不上 Reddit;这也说明,在国内的人的心目中,Reddit 这样的 BBS 类平台已经没人权了,不配有姓名。


日本的 2Ch 也已经走过了 20 年,并且启发了美国的 Reddit、4Chan。你可以认为 2Ch 就是个大型宽带山,或者不装逼版的豆瓣,或者商业化程度很低的贴吧——以上三者的综合体。2Ch 网友开发出了一套自己的语言体系,比玩梗还更进一步。还记得吗?在《命运石之门》里,冈伦太郎只试探了两句话,就确认了牧濑红莉栖是深藏不露的 Channeler.


2Ch 可以说是最纯粹的 BBS 文化:匿名化、去中心化、拒绝直播(非实况化)、网友自主管理、拒绝头部帖子(满 1000 帖停止)……放在当前的中国,以上都是缺点。可是日本网友就是喜欢啊。


说来说去,无论美国和日本还维持着怎样的 BBS 文化,似乎都不能改变“中文互联网已经没有 BBS 继承人”这个论断?且慢。我们不能把 BBS 局限于狭隘的“图文内容”领域——在 BBS 诞生的年代还没有视频、直播、音频,但这不意味着 BBS 要永远被束缚在图文内容的桎梏之中。随着技术进步,木质战舰进化成了铁甲舰,又进化成了主力舰,但仍然是战舰。

(未来是不确定的,要学会适应它)


在所有视频社区当中,B 站曾经对 BBS 文化的继承最多。还记得吗?草根化、去中心化、垂直/圈层化!说的不就是当年 B 站的 PUGC 社区吗?当年 B 站还彻底地贯彻了用户自律、自发形成圈层的原则,从而净化了弹幕和讨论区,使得各类兴趣用户相安无事。


可惜的是,随着“出圈”战略的推进,B 站的社区氛围逐渐消散,与微博的差别日益缩小。因为 B 站管理层的核心诉求是“扩圈”“破圈”,所以以圈层化为核心的 BBS 文化注定要被牺牲掉。这就是 B 站老用户对现状不满的根本原因。


快手也在一定程度上继承了 BBS 文化。快手老铁 VS 抖音潮人,这种刻板印象虽不全面,但还算正确。相比抖音的算法独大,快手的“关注链/算法推荐/同城”三位一体的流量分配机制,虽然仍与 BBS 有较大差别,但已经有点“BBS 的醍醐味”了。别忘了,快手最开始是个 GIF 动图工具,后来是个动图社区,然后才是短视频社区!它的用户本来就偏草根,内容本来就偏垂直。


问题在于,2019 年以来的快手,也越来越“抖音化”了。准确的说,现在所有短视频 APP 长得都差不多,抖音、快手、微视、视频号,单看首页你很难分清谁是谁。因为“抖音化”有利于商业化、也有利于平台集中掌控流量,所以快手注定不会做 BBS 文化的继承人。


腾讯从来没有做成过什么 BBS 类产品;不过,QQ 兴趣部落可以算半个例外。为了与微信拉开差距,手机 QQ 现在越来越强调年轻化、趣味化、内容化,在即时通讯(IM)的基础上加入了越来越多的 BBS 成分。另一个更有意思的东西,是微信“搜一搜”内部推出的“圈子”。粗略一看,这有点像 BBS 化的朋友圈。


然而,上面这两个产品都没有经营下去。QQ 兴趣部落于 2021 年 1 月宣布停运,而微信圈子则无声无息地消失了。腾讯 QQ 和微信团队似乎得出了相同的结论——类似 BBS 的社区产品没有前途,不应在此投入更多资源。


除了虎扑,中文互联网似乎已经不再有一款真正意义上的“BBS 应用”了。所有做内容社区的人,都不希望被人视为 BBS 这种日薄西山的产品的继承人。但是,我还是乐观的。我发自内心地认为,BBS 的遗产将被彻底吃下、吸收,以某种前人难以想象的方式,以所有人都认不出来的方式,生动活泼地存在下去。因为 BBS 与生俱来的草根化、去中心化、垂直圈层化,是永远不会过时的。



如果文章对你有帮助,别忘记评论、点赞、Get!

*文章为作者独立观点,不代表BOSS直聘立场。
本文系 BOSS直聘「有了」社区签约作者原创内容,未经账号授权,禁止随意转载。